4月の終わり、雨の降る夜のお話。我が家では毎日20時頃に子どもをお風呂に入れてそのまま寝かしつけをしているのですが、その日自宅の最寄り駅に到着したのは21時前。今日はもう寝ちゃったかな……と思いながら、自転車を走らせ10分程で自宅の駐輪場に到着して自転車を停めようとした時、奥の方に大きな日本人形が立っているのが見えます。おや?疲れのせいで見えてはいけないものが見えちゃったのかな?と思いながら目をこらしてみると、それは日本人形ではなく、こないだ髪を切って綺麗なオカッパヘアーになった我が子でした。隣には困った顔をした妻が座っています。

 

 「おとうちゃんが帰ってくるまでここにいるって言って動かへんねん……」と妻が言うので、「こっちにおいで」としゃがんで手を広げます。テテテっと私の所まで駆け寄ってきたものの、口は「への字」で目を合そうとしません。どうしたのかな?と思いながら抱きかかえて家に帰り、そのままお風呂に入りました。
 「なんかあったの? 怒ってるの?」と聞いても首を横に振るだけで、何も言いません。よく見ると目元には涙を流した跡があって、ううん、これは絶対何かあるなあと思っている時にふと、朝のやり取りを思い出しました。

次のページ 朝、自転車の後ろに乗った子どもが声をかけてきて……