知る人ぞ知る酒飲み御用達雑誌『酒とつまみ』(不定期刊・酒とつまみ)。そのどうでもいいようなおバカ企画は、巷の酒飲みに大絶賛されてきた。かつて一世を風靡した、「酒場盗み聞き」コーナーをアーカイブしてお贈りしたい。

 天職なのかどうなのか、ひとりフラリと入った飲食店で、なぜかやたらとヨッパライのバカ話を見聞きする習性を持つ盗み聞き記者。今回の舞台は調布駅北口だ。思えば、創刊号から11回も続くこのコーナーで京王線沿線が登場するのは初。調布駅ではどんな盗み聞きがなされたのか!? 30代男の終わりなき酒バカ話をどうぞ。

<DETA>
場所:京王線調布駅北口周辺にある某居酒屋。
時刻:午後10時30分~
ターゲット:カウンターに並んで座る男性3人。言動や容姿から判断すると、おそらく全員30代。店近辺に住んでいる常連の飲み仲間といった感じ。

  6人掛けのカウンターでひとりレモンハイを啜る記者。その左隣では30代と思しき男性3人組が痛飲中。ビール、ウーロンハイ、熱燗と、みな個別に注文し飲み続ける様子を見ると、常連の飲み仲間か。話の内容はといえば、バカなネタばかり。そのくだらなさにセンサーが反応した記者、さあさあさあ、盗み聞きスタート~。

   ******

A ……しかしさ~、スピード社のレーサーレーザーってなんなの、アレ?

B それを言うなら、レザーレーサーでしょ?

C それも違うよ。皮の水着で泳いでどうすんのよ。

(そりゃ、水が染み込んで泳ぎづらいわな)

B じゃ、なんだっけ?

C レーザーレーサーだよ。で、それがどったの?

A いや~、タイムが他の水着とあんなに違うと、やっぱハンデ付けないとダメだろ。

B ハンデって?

A レーザーレーサー着てる選手は重りを入れるんだよ。

B いいね~。「今日のレースの北島はハンデ5kgが響きましたね~」とか言って。

(競馬じゃないんだから)

C 重りは股間に入れてほしいよね、男女関わらず。

A おおっ、男も女もモッコリってワケか!

(声デカいって! 久々聞いたね、「モッコリ」って)

B でも重いわ水の抵抗があるわ恥ずかしいわ。女子は着なくなるね、きっと。

C じゃあ、レーザーレーサーだけ10m多く泳がなきゃいけないことにするとか?

A 甘い甘い、そんなのビクともしないよ。なんたってレーザーレーサーだから。

B なら、種目が自由形でもレーザーレーサーの人は必ず背泳ぎってのはどう?

A ナハハハ。いや、追い抜くかもしんないぞ。なんたってレーザーレーサーだし。

(「なんたって」の意味がわからないよ)

C そしたらターンするときの壁がダンボールになってて、足で蹴ろうとすると……。

B グニャッ。

C ダンボールに両足が突き刺さっちゃったりなんかして、「助けて~っ」って。

3人 くだらね~。

(その度に救護する人の身にもなれよ)

A でも俺なんか、もっと名案を思いついたもんね~。

C なになに?

A レーザーレーサーって、着るのにかなり時間がかかるって言うじゃん?

B ああ、30分とかね。

A だからさ~、これからの競泳のタイムは、着るとこから計ることにすんだよ。

C どんな水着を着てても?

A うん。そこはスポーツだし、公平性は保たないと。

(公平性以前の問題でしょ)

B それで?

A 選手全員が素っ裸でスタート台に立ってね、「よーいドン」で着始める。で、レース後にタイムが発表されるんだ。「100m平泳ぎ~、北島康介選手の只今のタイム~、30分58秒91~」って。

B&C くだらね~。

(くだらね~……って、誰もレースに出ないね、もう)

――40分経過。その間も3人は酒を飲み続け、バカ話もエンドレス。記者、心の中で呆れつつもニヤけつつ、すっかり耳がダンボ状態。話題はインターネット関連に。

 

A ネットの百科事典だかなんだかでウィッキペディアってあるじゃん。

B ウィキペディアでしょ。小さいツはいらないから。

A あっ、そうなの。

C でも、ウィキペディアがウィッキーぺディアだったら笑えるよね?

B ウィッキーぺディア?

C そうそう。何かを調べようとすると、ウィッキーさんが全部答えてくれんの。

A 「グ~ッド・モ~ニ~ング!」ってか。

(みんな逃げるよ、きっと)

B あれ? なんでウィキペディアの話が出たんだっけ?

A いやね、グーグルで検索することを「ググる」って言うだろ? となると、ウィキペディアで調べるのは「ウィキる」になんのかね?

C ウィキる? ああ、もう誰か使ってるよ、絶対。

A じゃあ、教師が生徒にこんなこと言うのはアリだね。「お前たち、今をウィキろ、今をウィキるんだ!」って。

C くだらね~。

B ウィキペディアで「今」って言葉を調べるだけなのに、なんか重みがあるね~。

(ないよ!)

C そういえば昔、黒澤明が監督したよね?

A&B それは『生きる』!

(ベタベタでんがな)

A でも、21世紀に『生きる』をリメイクするなら、『ウィキる』にしないと。

B 主役はウィッキーさん?

C そこは譲れないね。最後、ウィッキーさんがブランコに乗りながら歌うんだよ。

A 「グ~ッド・モ~ニ~ング!」って?

3人 くだらね~。

(くだらね~……って、どんな映画なんだよ!)

A あっ、今思いついたけど、さっきお前、レーザーレーサーのこと、レザーレーサーって言ってたじゃん?

B ……えーと、忘れた。

(えっ、もう忘れたの?)

A あれさ、いっそのこと選手全員、レザーレーサー着用を義務にすると面白いよな。

C 水着が皮製ってこと?

A そうそう、ぜ~んぶ皮。

(話がまた戻っちゃったよ)

B 皮にも種類があるから、いろんなのが作れそうだね。

C 牛皮とか羊の皮とか。

A ヘビ皮の選手なんか「海ヘビ」って異名で呼ばれて。

B セレブな選手はミンクの毛皮の水着で決まりだよ。

A&C くだらね~。

(溺れるってば!)

A それでさ…………………………………………………。

   ******

 いやはや、えんえん続く3人の酒バカ話にさすがにノックアウト状態。とはいえ、くだらない話ならいつまでも聞いていたいというのも盗み聞き記者の性。結局、3人が席を立つ夜更けまで、レモンハイ片手にず~っと隣でダンボの耳を傾け、笑いとツッコミを堪え続けた記者である。

■11号掲載(2008年9月10日発行より)