現在放送中の『隣の家族は青く見える』(フジテレビ)で「子どもが欲しくない」女性・杉崎ちひろを好演する女優・高橋メアリージュン。役柄では華やかで勝気な女性を演じているが、実際の彼女の半生を知ると驚きを受ける。
1月末に刊行され大きな話題を呼んでいる初の著書『Difficult?Yes. Impossible? ...No. わたしの「不幸」がひとつ欠けたとして』よりその半生や哲学を紹介する。

■笑いの絶えない家族に訪れた衝撃

 わたしが中学1年生のときに、父が経営していた牛乳屋が倒産しました。長男が小学6年生、次女・優は小学4年生。末の弟はまだ7歳の小学1年生だった頃です。
 いたって、ふつうの家族でした。両親と4人の子ども。笑いの絶えない家庭。人並みに喧嘩をするきょうだい。妹とはよく喧嘩をした覚えがあります。違いがあるとすれば、多少、裕福なほうだった、ということかもしれません。

 5月の休日。
 滋賀県に暮らしているわたしたちにとって、湖畔はたのしい遊び場のひとつでした。

「今日はみんなで琵琶湖でも行こか」

 父の一声で、家族6人は車に乗り込みます。きょうだい4人はただ遊びに行くものだと思って、はしゃぎっぱなし。いまふと考えるのですが、あの車内で両親は何を思っていたのでしょうか。

 琵琶湖に到着すると、ピクニック気分のわたしたちは「石跳ねさすやつ」を始めました。小石を投げ、水面をはじく遊び。水切りをわたしたちは「石跳ねさすやつ」と言っていました。

 何回水面をはじいたか、競い合いながら興奮していた、そんなときです。

「ちょっとみんなこっちに来てくれるけ?」

 父が声を掛けました。何も予感していないわたしたち。特別な違和感もなく、ただ指示に従ったように思います。家族6人が集まり、輪になって父のほうを見ていました。

「今日はな、大事な話があるんや。いままで、お父さんがやってきた会社が潰れてしまったんや。お父さんの力不足でな、申し訳ない。だからいままでのような暮らしはできひんし、経済的なことでみんなに迷惑をかけることもあるかもしれへんけど、みんな一緒に頑張ってくれるか?」

 笑いの絶えない家族。父こそがその中心でした。笑顔で笑いジワのイメージしかない父の不安そうな目。初めて知る顔でした。

 父の横にいた母は、気丈に振舞っているように見えました。

 このときわたしは初めて、父と母と同じ場所に立っているんだと思いました。不安とかそうしたものより、変な言い方かもしれませんが、「対等」になった、と感じたのです。

 わたしたちは何も言えずに黙って話を聞いていました。そもそもまだみんな小さくて、現実感や危機感を持つほどには理解できていなかったのだと思います。
注目の女優・高橋メアリージュンの話題作。綴った「難しいけれど不可能じゃないこと」