■介護は貧乏クジじゃない

 両親の介護を始めた頃、親戚のおじさんに言われて胸に残っている言葉がある。
「おまえが一番大変だな。でも、貧乏クジを引いたなんて、思わないでくれよ」
 介護をするのは、貧乏クジを引くようなもの。世間にはそんなイメージが確かにあるのだと思う。

 でも、実際に親の介護をしてみたら、そうは思わなかった。貧乏クジどころか、これはもしかしたら当たりクジなのではないか。

 ひとりでは食事もできなくなってしまった母親に、毎日ご飯を食べさせてあげる。どんどん赤ちゃんみたいに、幼く、かわいらしくなっていく母親の姿に接しながら、これは全然、貧乏クジなんかじゃないよね、よその家庭はもっとハードなのかも知れないけど、少なくともうちは過酷な苦行なんかじゃない。そんなふうに感じた気持ちを、ひねらずに五・七・五に押し込んだ。

 読み返してみると、「クジ」という言葉は介護に適切ではないだろうとか、情緒がなさすぎて才能なしですとか、作品のデキに不満はあったが、しょせんは素人のお遊びである。

 結局、この俳句もどきは最終選考を突破できず、連絡はそれっきりなかった。おーい、残念。

 そもそも最終選考に残ることがどのくらい惜しいのか、日本中で何千人、何万人が同じ通知を受け取っているのか。こんな場所で落選作品を披露して、自己満足の解説をつけたところでお茶の一杯ももらえない。

 ただ、今でも少し残念なのは、この介護俳句もどきを母に見せるチャンスがなかったことだ。

 もし本当にペットボトルのラベルに記されていたら、その時は母に見せて、驚かせてあげようと企んでいたのに。

 当たりクジ 赤子のような 母介護

 母がこの句を読んだら、どんな反応をしただろうか。自分が「赤子」扱いされたと知ったら、母は怒っただろうか、それとも笑って許してくれただろうか。

 うーん、やっぱり読ませなくて正解だったのかな。

※本連載は隔週木曜日「夕暮時」に更新します。本連載に関するご意見・ご要望は「besttimes■bestsellers.co.jp」までお送りください(■を@に変えてください)。